星际探索 Ad Astra

谁此时孤独，就永远孤独。

最近看的书/电影恰好都在说：男人要表达的自己情感、袒露心声是多么难。而这样的父亲又会造就这样的儿子。

太空科幻中最吸引我的部分往往是对地外、宇宙、科技的抽象化处理，无论视觉还是情感上，越抽象我就看得越带劲，看起来越清楚越科学越具体我越觉得无聊，在这个意义上，《2001太空漫游》的尾声部分真的超对胃口。其实太空之于人类本来就是抽象的，大银幕不过往往将其具像化，使它变得更可见、可知罢了，然而对我来说叫的出名字的危机永远不如叫不出名字的更震撼。这部还是有很多精彩片段，但我印象最深刻的镜头是在他们响应求救信号前往呼救飞船时打开舱门的瞬间，两位宇航员的头盔上映出两团黢黑的黑洞，人的脸、身体不存在了，科技和理性也不存在了，人类凝视宇宙就是凝视深渊，而深渊里除了黑暗什么也没有。我能看十个小时某个人类在独自飞往海王星的途中慢慢发疯然后到了却发现什么也没有的过程。

为了争夺资源，人们袭击其它月球车； 为了逃跑，人们导致巨涌席卷整个太阳系； 为了息事宁人，人们企图炸掉里面还有活人的飞船。 科技高度发达的年代，人类仍然没有失去自私的天性。 人类永远在伤害同类，并且永远不会吸取教训。 时代每天都在变化，不变的是人性。 他们派克利福去探索宇宙，事后却想卸磨杀驴； 他们知道利马计划出现了问题，却封锁消息，不允许形象受损； 他们利用罗伊联系克利福，却阻止他参与下一步行动，甚至把他蒙在鼓里，什么都不告诉他…… 克利福看透了这一切，他厌倦了人类的勾心斗角、尔虞我诈，他要挣脱地球的引力，投向宇宙的怀抱。 地球再也没有值得留恋的东西，他属于太空。 一百年前，向往自由的人们逃离北上广； 一百年后，向往自由的人们逃离太阳系。 他解开绳索，纵身一跃，像放纵不羁的大侠，像看破红尘的禅师。

完蛋，电影院里睡着了...从见到爹到炸掉爹期间都发生了啥（捂脸